SHERAZADE

Buonasera! Scusate se vi disturbo …  avete visto per caso una ragazza mora, con un vestito azzurro a fiori? No? e allora deve essere già scesa giù, a dormire con tutta la famiglia … è arrivata in pellegrinaggio, come voi. Oh, a proposito, attenti cu non ve confonditi, come fannu certi, che arrivano qua, vedono la chiesa, gli archi, tutta quista gente, e pensanu ca su rrivati! Entrano a visitare la Madonna, preganu e se ne tornano indietro. Sapete quante volte l’ho visto succedere? Uuhh! Tanto che ho saputo che il vescovo di Alessano, che gestisce, per così dire, il santuario di Santa Maria di Leuca vuole fare causa a quello di Ugento, che invece è responsabile di questa chiesa qua. Ca poi la soluzione è semplice, basta cu se minte nu cartellu dove c’è scritto: «cari pellegrini, state attenti che non siete ancora arrivati a Leuca Leuca, però, se v’iti straccati, qui vi potete rinfrescare, e rifocillare e ripartire domattina!» Tantu ci vole? Poi basta che ci sia uno che sa leggere, e riferisce a tutti gli altri!

Noi autri questo posto lo chiamiamo “Leuca Piccola” perché la Madonna che si prega in chiesa sempre quella è, solo che il santuario è un po’ più piccolino. Che poi, come dice mia madre a mio padre, nella botte piccola c’è il vino buono, e lui risponde: «è veru! Solu ca spiccia mprima!» e poi riprendono a litigare, d’amore e d’accordo.

Comunque, mo, non ci perdiamo in chiacchiere, sta vagnona l’aggiu truvare a tutti i costi! L’ho incontrata stamattina, al mercato, là, nel campo oltre gli archi. Voi siete arrivati questa sera, ma non avete idea di quello che succede la dietro, ogni giorno! Asini e cavalli, polli e galline, e poi frutta, verdura, uova, formaggi, ceste di vimini, tessuti, domani mattina vedrete, appena oltrepassate gli archi, che non si capisce niente cu tutti li mercanti ca cridene e ca ve chiamene! Io con mio padre sto al banco della frutta secca, che così l’ho canusciuta a Michela! Viene da Lecce e attualmente fa la cameriera presso una casa di nobili importanti. Quando è arrivata, la stava servendo mio padre, ma su partitu a razzu dall’altra parte della bancarella e gli ho fatto capire ca non era cosa pe iddu, ca na mugliere già la tiene, e sape Diu!

Io, che sono ormai dieci anni che faccio sto mestiere, non sono certo uno che gli mancano le parole. Per ogni nocciolina che mettevo nella busta, tiravo fuori un complimento, na domanda, na curiosità su questo posto, che sembrava che c’ero nato e cresciuto a Leuca Piccola. Lei non è una che da confidenza, eh!, L’ho capito subito, e ho dovuto insistere parecchio per convincerla a fare un giro insieme, per farle vedere la chiesa e tutto il resto.

Col fratellino che ci veniva appresso, l’ho portata a vedere la bancarella dei nastri e delle stoffe e gli ho comprato una zigarella di Santa Marina: quando si è legata i capelli con il nastro, alzano le braccia, per un attimo mi ha guardato, e mi ha sorriso. E io ho pensato che ha d’essere cusì lu paradisu.

Poi siamo passati di fronte alla locanda, ma là non siamo entrati, anzi, siamo passati proprio alla lontana, che se portavo una ragazza del genere là dentro, di sicuro qualche mbriacu mattutino lo trovavo, qualche parolina usciva e, siccome mi conosco, che in certi casi no me tegnu, la cosa finiva malamente. Meglio evitare, tanto più che mo hanno messo pure la scritta in pietra, l’avete vista? Sapete che significano tutte quelle P.? “Prima pensa poi parla perché parole poco pensate portano pene”.

Ma comu faci cu pensi e cu rfletti, quandu na vagnona te varda nfunnu pe doi, tre secondi, e intorno scomparene tutte le cose de lu munnu? Tutto è sparito oggi: le mangiatoie e le stalle dei cavalli, le voci da dentro la locanda, le persone che entravano e uscivano dal frantoio. Pure io mi sono ammutito, a un certo punto, e non sapevo più che fare, che dire.

Anche perché a come siamo entrati in chiesa, ho capito che era lei l’esperta, che la domenica, quando mio padre a calci mi ci porta, io mi metto a guardare la vagnone. Tutto quello che so, personalmente, è che ha fatta Don Capece, che è padrone di ogni cosa, qua. Mio padre dice che l’ha fatta costruire cusì quannu more pote vantare privilegi pure nell’al di là.

Michela, intanto, ha cominciato a presentarmi i santi, uno a uno, mancu ca erene amici soi: «Quella è Santa Barbara, che protegge dai dai temporali, quello con le ampolle del sangue è san Gennaro, e quello è san Leonardo, che libera gli schiavi!». Io stavo lì come nu baccalà, e mi sarei sentito tutte le litanie e tutto il rosario, basta che mi parlava!

All’ora del tramonto siamo saliti sopra la terrazza del santuario, c’era una bella tramontana, leggera, e il cielo era metà viola e blu e metà celeste ed arancione. Per un attimo, le nostre mani si sono sfiorate, sopra il cornicione. Poi, come in un sogno ha detto che era tardi, che doveva andare, non l’ho vista più.

Ma se mi dite che non l’avete vista neanche voi, non c’è dubbio, sarà giù, nel dormitorio. Ci siete già stati? Ah no? Si scende lì, da quelle scale. In fondo a quei gradini, c’è come un paese sotterraneo. Avete presente tutta questa piazza, quanto è grande? Ecco, immaginatevela, uguale, sotto terra. Fate attenzione, mo che andate, a non fare rumore, che tutti i pellegrini staranno già dormendo, tranne qualcuno che ancora starà prendendo l’acqua, dai tre pozzi.

Sapete, c’è pure un passaggio segreto, dicono, là sotto, ma nessuno sa davvero dove arriva. Alcuni pensano che porta alla casa di Don Capece, o che addirittura, dopo chilometri e chilometri, arriva fino a a Leuca, al santuario!

Se trovo Michela ci voglio andare, questa notte, camminare insieme a lei nella pancia della terra, tenendole la mano, e andare e andare fino a che non arriviamo e poi gli dico: «ecco, Michela, ti regalo il mare!».